ब्राह्मणवाद के आधुनिक साहित्य के दृश्य

लगभग 150 सालों से जाति अध्ययन का विषय है लेकिन इसको लेकर हमारा नजरिया एथनोग्राफिक या नृजाति विज्ञान संबंधी ही बना हुआ है. जाति को समझने के लिए बहुजनों को शोध का विषय बना कर इसका अध्ययन किया जाता है गोया जाति की समस्या उनकी है और सवर्णों का इससे कोई लेना देना नहीं है. यह नजरिया साहित्य तक पसरा हुआ है. उदार पाठकों के लिए साहित्य तभी जाति के सवाल को उठा रहा होता है जब उसमें हाशिए की जाति, खासकर दलित आवाजें, अपने संसार और अनुभवों को नृवंशविज्ञान संबंधी आंकड़े सामने रख रही होती है. पिछले साल हिंदुस्तान टाइम्स में प्रकाशित इमयाम के उपन्यास बीस्ट्स ऑफ बर्डन की समीक्षा में कहा गया है कि वह "पारिवारिक जीवन और रोजमर्रे की गतिविधियों के बारे में नृवंश विज्ञान के ब्यौरे के साथ लिखते हैं."

टी जानकीरमन के उपन्यास भी मद्रास में रहने वाले ब्राह्मणों, जिनकी जड़ें तंजावर तक जाती हैं, के परिवेश का विस्तार से वर्णन करते हैं लेकिन उन्हें कभी भी "नृवंशविज्ञानी" नहीं कहा जाता है.

पाठकों और आलोचकों के मन में जाति इंसानीयत से जुदा चीज होती है. फेमिनिज्म इन इंडिया में एक समीक्षक बामा की प्रसिद्ध आत्मकथा कारुक्कू के बारे में लिखते हुए कहते हैं कि इसकी "बारीकियां अविश्वसनीय हैं क्योंकि यह न केवल दलित और एक औरत बतौर अपने अनुभवों को बयान करती हैं, बल्कि अपने रोजमर्रे के जीवन के अकेलेपन का भी वर्णन करती हैं." यह कुछ कुछ ऐसा कहना है जैसे कि बारीक फर्क केवल जाति या लिंग के दायरे के अनुभवों से परे जाकर पाया जा सकता है. ऑक्सफ़ोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस, जो डी'क्रूज़ के उपन्यास अज़ी सूज़ उलगु के अंग्रेजी अनुवाद ओशन रिमेड वर्ल्ड का प्रचार "तूतीकोरिन तट के मछली पकड़ने वाले समुदाय का एक अंदरूनी वर्णन" के रूप में करती है, जैसे कि डी'क्रूज़ एक लेखक के बजाए कोई स्थानीय मुखबिर हो.

2019 की स्क्रॉल में छपी समीक्षा पूमनी के उपन्यास वेक्कई (ताप) के बारे में कहती है : "पूमनी जाति के बारे में नहीं कहना चाहते लेकिन उन्होंने यह स्पष्ट कर दिया है कि प्रणालीगत हिंसा हमारे सामाजिक ढांचे की नींव पर मौजूद चकित करने वाली असमानता से पैदा होती है." लेकिन बुनियादी गैरबराबरी जाति है. उपन्यास एक भूमिहीन दलित परिवार के एक लड़के के बारे में है जो एक उच्च जाति के जमींदार की हत्या कर देता है, लेकिन इसमें जाति के बारे में भी बहुत कुछ है. आलोचक लगभग एक प्रतिबिंब के रूप में सोचता है कि एक सार्वभौमिक मानव जीवन जाति जैसे कथित रूप से सांप्रदायिक मामलों से परे है. भारतीय उदारवाद- या बाद का ब्राह्मणवाद- जातिविहीनता और सार्वभौमिकता को पर्यायवाची मानता है जबकि उसका पूरा ब्रह्मांड ही जाति पर टिका है.

दलित लेखक उस बोझ से दबे हैं जिसका सामना ब्राह्मण लेखकों को कभी नहीं करना पड़ता. उन्हें किसी एक चुनना होता है : दलित या साहित्यिक, दलित या सार्वभौमिक. इसने कई लोगों को निराश किया है. सबसे प्रसिद्ध इमायम हैं. जिन्होंने पूछा कि कैसे जब आप इसे लिखते हैं तो साहित्य लिखते हैं, लेकिन जब मैं इसे लिखता हूं तो दलित साहित्य हो जाता है? एनीहिलेशन ऑफ कास्ट में बीआर आंबेडकर दृढ़ता से तर्क देते हैं कि जाति दलितों की समस्या नहीं है. जाति से बाहर होने के कारण दलित इसके उन्मूलन के लिए जिम्मेदार नहीं हो सकते. हिंदू जिम्मेदार हैं. यह उनका घर है और उन्हें ही इसे तोड़ना होगा. आंबेडकर का जाति को एक घर रूप में और मेरा जाति को ब्रह्मांड के रूपकों में उपयोग करना मनमाना नहीं है. हिंदू धर्म में, शरीर, घर, गांव और ब्रह्मांड समरूप हैं. प्रत्येक एक-दूसरे के समान है.

आंबेडकर ने कहा था कि दलितों का धर्म परिवर्तन करना ही काफी नहीं है. जाति तभी मिटेगी जब हिंदू भी धर्मांतरित होंगे. पुराने नाम- वेद, मनु, पुराण- को कभी भी अपने संघों को छोड़ने के लिए नहीं बनाया जा सकता है. लेकिन धर्म परिवर्तन अपना नाम बदल लेता है. उनका पुराना नाम भाग्य नहीं रह जाता, इतिहास बन जाता है; यह उनका हिस्सा बना रहता है लेकिन अब उन्हें अंधा नहीं करता और उन के ऊपर राज नहीं करता. अपने शरीर, अपने घर, अपने ब्रह्मांड को ध्वस्त करना आसान नहीं है; ऐसा लगता है कि आप अपने खिलाफ संघर्ष कर रहे हैं. एक वास्तविक रूपांतरण के लिए आवश्यक है कि हम अपने दिमाग में उस बिंदु पर लौट आएं जहां हम जिस क्रम में रहते हैं वह अभी भी अनिश्चित था, जब यह केवल सत्य या वास्तविकता नहीं था, बल्कि थोपा हुआ था. आंबेडकर कहते हैं कि हिंदू के लिए इसका मतलब एक तरह का आत्म-विनाश है.

सामाजिकता के प्रति घृणा के लिए हिंदू धर्म दुनिया के अन्य धर्मों से अलग है. यह हमें अपने पड़ोसियों से प्रेम करने की इजाजत नहीं देता है. लेकिन इस बात पर जोर देता है कि ज्ञान का एकमात्र स्रोत हम खुद हैं. हालांकि हिंदुओं का घोषित उद्देश्य सभी चीजों के साथ एकता है, वे एक भव्य, अक्षम्य मिलन चाहते हैं जो मांग करता है कि वे सभी सांसारिक संबंधों को त्याग दें. ऋषि ध्यान से अकल्पनीय मात्रा में ऊर्जा उत्पन्न करते हैं लेकिन कभी भी, किसी भी कीमत पर इसका उपयोग करने के लिए नहीं.

आइडियोलॉजी ऑफ मॉर्डेनिटी में हंगेरियन मार्क्सवादी जॉर्ज लुकास लिखते हैं कि मध्य और पश्चिमी यूरोप में साहित्यिक आधुनिकता मनुष्य की सोच में एक बदलाव दिखाती है, मूलतः सामाजिक से मूलतः एकांत और गूढ़, अरस्तू के तर्कसंगत और राजनीतिक जानवर से फ्रायड के आत्ममुग्ध तक. लेकिन यूरोप की तुलना में आधुनिकता हमारे लिए अलग तरह से आई, न केवल उपनिवेशवाद के कारण, बल्कि कला और धर्म में यथार्थवाद की पृष्ठभूमि के खिलाफ हुए यूरोपीय मोहभंग ने जो हमें अपने पड़ोसियों से प्यार करने के लिए प्रेरित करता है. भारत में, प्रभुत्वशाली व्यवस्था -ब्राह्मणवाद- और उसकी विचारधारा ने लंबे वक्त तक समय को गैर-रैखिक और अनैतिहासिक, समय को असत्य और अज्ञेय घोषित किए रखा. इसलिए भारतीय साहित्य में आधुनिकतावाद का आगमन, विरोधों के बीच टकराव, वर्तमान और अतीत के बीच अचानक हुए भेद के रूप की बजाए एक सीलबंद कक्ष में परेशान करने वाली गूंज के के रूप में दिखाई देता है.

बीसवीं शताब्दी में कुछ तमिल लेखकों, जिनमें से कई ब्राह्मण हैं, के लिए नई दुनिया और यूरोप से नया साहित्य- जो अंग्रेजी और अंग्रेजी अनुवाद में उपलब्ध था- जिसने उन्हें खुद को और इस तरह ब्राह्मणवाद के एक नए रूप से देखने की इजाजत दी. उनके काम में, ब्राह्मणवाद, जो खुद को शाश्वत और दृढ़ रूप में पेश करता था, उसे बनावटी और साफ तौर पर नया दिखाया गया है. जिन लेखकों की मैं यहां चर्चा कर रहा हूं वे 1930 से 1980 तक के, पांच दशकों के हैं. जो जाति की समस्या को आधुनिकतावादी समस्याओं के उदाहरण के रूप में अलग तरीके से लिखते हैं. मौनी और नकुलन ने त्याग के ब्राह्मणवादी रूपक को आत्ममुग्धता के रूप में संशोधित किया हैं, नागराजन अंतर्विवाह में रहे भी साथ ही उसे और सेक्स वर्क, रखैल और अवैधता को अपना विषय बनाया. यह पता लगाना कि कैसे एक ही अलंकार और इशारे समय के साथ दुबारा प्रयोग में आते हैं और अलग-अलग लेखक के काम में फर्क के साथ इस्तेमाल होते हैं, पता लगाना हमारी ब्राह्मणवादी आधुनिकता का विषय होंगे. इस पत्रिका के लिए पेरियार के बारे में पिछले निबंध में मैंने लिखा था कि हम केवल अपने ग्रंथों, प्रथाओं और संस्थानों के साथ महत्वपूर्ण अंतरंगता के माध्यम से हिंदू धर्म को समाप्त कर सकते हैं. यह दिखाने का एक प्रयास है कि यह कैसा हो सकता है.

एस मौनी का पूरा काम 24 कहानियां और तीन लेख हैं. उनका साहि​त्यिक नाम मौनी था यानी जिसने मौन धारण किया हो. मौनी ने एक लेखक के रूप में अपनी शुरुआत अब की प्रसिद्ध छोटी पत्रिका मणिकोडी में की. वह एक अय्यर थे जो पैत्रिक धन से जीते थे. लेखक पिरामिल के अनुसार एक बार उन्होंने साफ तौर से कहा था कि वह अपने पवित्र धागे को हटाने के बजाय अपने लिंग को काटकर दीवार पर टांग देंगे. उनका काम समान रूप से दोनों विरोधी मूल्यों, धार्मिक और संवेदनशीलता, से युक्त है. ब्राह्मणवाद और यूरोपीय आधुनिकतावाद के बीच के एक अजीबोगरीब संगम ने उनकी शैली को संभव बनाया, जिसकी एक छवि द्वारा पुष्टि की जा सकती है, जो उनकी चयनित कहानियों के परिचय में शामिल है- उनकी मेज पर चार पुस्तके हैं : उपनिषदों का एक अंग्रेजी अनुवाद, किंग जेम्स की बाइबिल, हेगेलियन एफएच ब्रैडली की अपीयरेंस एंड रियलिटी और पीटी राजू की भ्रम और वास्तविकता : संकर और ब्रैडली का एक तुलनात्मक अध्ययन.

मौनी की पहली कहानियां 1930 के दशक में और आखिरी 1970 के दशक में प्रकाशित हुईं. लेकिन इतिहास के कोना उनके काम में जगह नहीं पाता,  न ही स्वतंत्रता के लिए भारत-व्यापी आंदोलन, न हीं द्वितीय विश्व युद्ध, न ही आत्म-सम्मान आंदोलन, न हीं हिंदी विरोधी आंदोलन और न ही तंजावुर में सामंती जमींदारों के खिलाफ लंबे और कड़वे आंदोलन, जहां वह मद्रास में विश्वविद्यालय खत्म करने के बाद एक दशक से अधिक समय तक रहे. वह आमतौर पर स्थानों का नाम नहीं लेते हैं. वह अक्सर पात्रों को कोई नाम भी नहीं देते और अगर देते हैं तो केवल उनके पहले नाम. उनके नायक अनाथ हैं, दुनिया में खो गए हैं क्योंकि उन्हें इसमें कोई जगह नहीं मिली है लेकिन फिर भी वह पीढ़ी के धन से आराम से रह रहे हैं. कभी-कभी, वह एक घटना से उबरने में असमर्थ होते हैं- एक दोस्त की मृत्यु, एकतरफा प्यार- लेकिन वे अक्सर एक ऐसी भावना की दया पर होते हैं जिसे वे समझ नहीं पाते हैं या केवल एक प्रस्ताव है जो उन्हें उनके नियंत्रण से परे देखता है. यह स्पष्ट नहीं है कि दुनिया पहले ही खो चुकी है या अभी तक नहीं आई है और मौनी में समय पर बहुत पीड़ादायक प्रतिबिंब है. कठोर वास्तविकता से सामान्य ब्राह्मणवादी पलायन- भगवान- आमतौर पर मौनी के पात्रों के लिए अनुपलब्ध है लेकिन विशिष्ट द्विपक्षीयता के साथ वह कभी-कभी उन्हें भरोसे का सांत्वना देता है.

यदि, जैसा कि आंबेडकर ने तर्क दिया है कि जाति का मूल भाव सजातीय विवाह को थोपना था तो ब्राह्मणवाद पहले इच्छा की एक सीमा है; इसका पहला फरमान है : आप जिसके साथ चाहें सो नहीं सकते, आप जिससे चाहते हैं उससे शादी नहीं कर सकते. यदि हमें अपने स्वभाव के विरुद्ध नियमों का पालन करना है, तो साधारण हिंसा पर्याप्त नहीं है. हमें अपनी गुलामी से प्यार करना और उसकी रक्षा करना सीखना होगा. मौनी के पात्र अपनी इच्छा के लिए अवमानना सीखते हैं, इच्छा के लिए इच्छा का जबरन पुनर्निर्देशन करना, पुण्य या आनंद के लिए आत्म-ध्वज ग्रहण करना. उनके नायक अक्सर उनकी सच्ची इच्छाओं को महसूस करते हैं लेकिन उन्हें विरासत में मिली मानसिक और सामाजिक सीमाओं के अनुसार आकार देने के लिए संघर्ष करते हैं. वे स्वयं को कभी यह स्वीकार नहीं कराते कि एक दीवार सिर्फ एक दीवार है. इसे तोड़ा जा सकता है.

उदाहरण के लिए, "स्टेट ऑफ माइंड" में, जो उनकी एक शुरूआती कहानी है, केशवन को अपने पड़ोसी की पत्नी गौरी से प्यार हो जाता है. वह अपनी रातें नींद और जागने के बीच, पीड़ा और सुख के बीच, सपने देखने, डरने के बीच बिताता है, वह कामना करता है कि वह उसके कमरे में आ जाए : “जैसे वीणा से कोई संगीत आया. गले की हद से बाहर जा कर वह लगातार बड़बड़ाता रहा. मानो संगीत ध्वनि से मुक्त हो गया हो और हर जगह चुपचाप आकार ले रहा हो.” वीणा के आकार की तुलना शरीर के आकार से करना और उसके तारों की तड़क और कंपन की शरीर के कांपने से, भक्ति या कामुक कविताओं में एक परंपरा है.

केशवन तय करता है कि ऐसा नहीं है कि वह गौरी से प्यार नहीं करता है लेकिन वह केवल अपने मन में उससे सच्चा प्यार कर सकता है. यह जानते हुए कि वास्तविक जीवन में उनकी इच्छा की पूर्ति वैसे भी आत्मिक विवाह के रूप में होगी, वह गौरी के लिए अवमानना का अनुभव करता है. वास्तविक दुनिया में प्यार न मिलने से निराश होकर वह फैसला करता है कि असली प्यार वैसे भी कल्पना में है. वह गौरी को नकार कर उसे बचा लेता है.

जाति का अंत हमारे जीवन को बेहतर बना देगा और फिर भी हम में से ज्यादातर इससे डरते हैं. जाति की झूठी चेतना, जैसा कि "स्टेट ऑफ माइंड" में है, हमें यह समझाने में निहित है कि हम वास्तव में सबसे ज्यादा क्या चाहते हैं, जिसे हम हर कीमत पर टालना चाहते हैं. मौनी के "म्यूजिक ऑफ द स्फेयर्स" के उदासीन नायक के साथ भी ऐसा ही होता है, जो एक पूर्व जीवन की घटनाओं से एकांत में रहता है, जिसके बारे में हमें कुछ भी नहीं बताया जाता है. वह एक ऐसी महिला से प्यार करता है जो पहले से ही किसी और के साथ है, उसकी आवाज सुंदर है लेकिन कमजोर दिल के कारण उसे गाने की मनाही है.

एक बार उसने उसे वीणा बजाते सुना. जिसके बाद उसके संगीत और ब्रह्मांड के बारे में उसकी राय की पुष्टि हुई. वह खुद गीत थी; वह सोचने लगा कि ग्रहों का संगीत उसके अंदर बंद है. कौवे का कांव कांव, चिड़ियों की चहचहाहट और वृक्षों में से बहने वाली वायु उस से घृणा करने लगी. वह सोचने लगा कि जो हवा में तैर रहा है वह खाली शोर है, मानो यह प्रकृति का एक प्रकार का दोष था कि उसके गीत को बाहरी अभिव्यक्ति नहीं मिली.

यहां, प्रकृति में दोष सिर्फ इतना नहीं है कि वह बीमार है, बल्कि यह है कि वह उससे प्यार नहीं करती है. ब्राह्मणवाद प्रकृति पर निर्भर करता है कि उसके सहनशक्ति के लिए अस्वीकार्य रूप से त्रुटिपूर्ण है. यदि हम जो चाहते हैं- और उससे भी अधिक- प्रकृति की सीमाओं के भीतर संभव है, तो यह अपनी अपील खो देता है. हिंदू को अच्छे के लिए प्रकृति से बचना चाहिए. बार-बार जन्म लेना हिंदू धर्म में सबसे बड़ी संभव सजा है. गैर-ब्राह्मण और जानवर जन्म और पुनर्जन्म के चक्र में कैद हैं, उनकी रिहाई का एकमात्र अवसर तब होता है जब वे ब्राह्मण पैदा होने के लिए पर्याप्त अच्छा काम कर लेते हैं. अच्छा करने का अर्थ है ब्राह्मणों की सेवा करना, जिनके एकमात्र आनंद के लिए मनु के नियमों के अनुसार दुनिया बनाई गई थी :

99. ब्राह्मण का उत्पन्न होना ही पृथ्वी में श्रेष्ठ होता है क्योंकी संपूर्ण जीवों के धर्मरूपी खजाने की रक्षार्थ वह प्रभु है.

100. जो कुछ जगत के पदार्थ हैं वे सब ब्राह्मण के हैं, ब्रह्मोत्पत्ती रूप श्रेष्ठता के कारण ब्राह्मण संपूर्ण को ग्रहण करने योग्य है.

औपनिवेशिक आधुनिकता शूद्रों और दलितों के लिए, मुक्ति का एक उपाय लाया, हालांकि यह समझौता ही था.  ब्राह्मणों को, जो खुद को सृजन का केंद्र मानते थे, उन्हें सामना करना पड़ा कि दुनिया अब उनकी नहीं थी. मौनी के नायक ने "दूर आकाश में दबे सितारों को अपनी मजाक भरी निगाहों से देखा, उनकी पुरानी बर्बाद जिंदगी की याद आ गई. उसने क्रोधित होकर उस व्यक्ति के अहंकार से, जिसने उन तारों को स्वयं इकट्ठा करके बिखेर दिया था, प्रत्येक को तोड़कर समुद्र में डुबाने का विचार किया.” उनका पुराना बर्बाद जीवन सिर्फ व्यक्तिगत नहीं है बल्कि एक अतीत है जिसमें मनु की कल्पना सच हो गई है.

मौनी का हीरो सांसारिक जीवन से नफरत करता है क्योंकि वह खुद को ठुकराया हुआ महसूस करता है. उन सभी की तरह जो अपनी खुद की कड़वाहट से प्यार करना सीखते हैं, वह जो चाहता है उससे डरता है और हर कीमत पर उसे दूर रखने की कोशिश करता है. जब वह उसे वीणा बजाते हुए सुनता है, तो दुनिया "संगीत का उन्मादी ग्रह" बन जाती है, लेकिन वह घबरा जाता है कि "उसका दिल दो में विभाजित हो जाएगा." वह फैसला करता है कि "सुंदरता खुद इकट्ठी हुई और उसमें आकार ले लिया" और डॉक्टर सही था : उसे गाना नहीं चाहिए. आखिरकार वह अपनी शादी में अपने जिद्दी दूल्हे और रिश्तेदारों के लिए गाती है, जबकि नायक सड़क पार से देखता है. उसका गीत वह सब कुछ है जिससे वह डरता था और चाहता था कि "मौत से ज्यादा दिला दुखाने वाला, एक औरत के चुंबन से अधिक उत्तेजित और चुंबकीय ... शास्त्र के नियमों को जानकर, प्रतिबंध की सीमा को महसूस करते हुए, उसका गीत बाढ़ की तरह आया जिसने सब कुछ तोड़ दिया. वहां सब लोग सुदबुध खोए बैठे थे.”

कानून हमें बताते हैं कि ब्राह्मण यहां शास्त्रों और सीमाओं को बनाए रखने के लिए हैं. अब उन सीमाओं को भंग कर दिया जाता है, तो हम अब ब्राह्मणवाद के सीलबंद द्वीपीय स्थान में नहीं हैं, बल्कि दूसरे, एक महिला, एक गैर-ब्राह्मण, प्रकृति के संबंध में हैं. एक अन्य दृश्य में मौनी का नायक उसे अपने बालों को एक तालाब से तौलते हुए देखता है :

उसके पीछे पानी की सतह ने छोटी-छोटी लहरें बना दीं और विपरीत किनारे पर चार या पांच सारस मुड़े हुए थे, जो पानी में अपने प्रतिबिंबों को देख रहे थे. प्रकाश पानी की सतह पर संघर्ष करते हुए फैल गया. विपरीत किनारे पर छोटे पेड़ झुक गए गोया अपने पैर की उंगलियों पर खड़े होकर, इस किनारे पर पहुंचना और उसे छूना चाहते हैं. हवा धीमी चली. खिले हुए कुमुदिनियों ने अपना सिर हिलाया; उसके दिल का भार कुछ कम हुआ.

(सभी अनुवाद, जब तक कि अन्यथा उल्लेख न किया गया हो, लेखक के हैं.)

इस दृश्य में, पानी हलचल भरा और गंदला है, सारस किनारे को नहीं, बल्कि अपने खुद के धुंधले प्रतिबिंबों को देखते हैं; वे नायक के एकांतवाद को उसी प्रकार प्रतिबिंबित करते हैं जैसे वृक्ष उसकी वासना को प्रतिबिंबित करते हैं. लेकिन उसकी राहत तब समाप्त होती है जब वह संबंध और पूर्ति, शिकार और सेवा का गवाह बनता है :

उसके थोड़ा पीछे, उसके सिर के ऊपर, एक पक्षी अपने पंखों को फड़फड़ाता हुआ बैठा, मुड़ा और देखने लगा. अचानक पानी में गिरकर, उसने एक मछली को छेद दिया और वापस डाल में जा बैठा. किनारे पर एक गोबर जैसी एक औरत बैठी थी. उसने अपनी साड़ी धोते हुए उसकी ओर देखा. यह सोचकर कि वह सोच रही थी कि वह देख रही है "देखो, यह मेरे लिए है कि वह उन्हें आकार दे रही है.

जब पौराणिक नार्सिसस मर जाता है, तो वह फूल बन जाता है. फूल यौन रूप से आत्मनिर्भर होते हैं. यहां ब्राह्मणवाद द्वारा हीन आध्यात्मिक स्थिति वाली औरतों (ब्राह्मण और गैर-ब्राह्मण दोनों) और जानवरों को चाहने, लेने, देने और प्राप्त करने के जाल में दिखाया गया है, जिससे ब्राह्मण नायक वर्जित है.

ब्राह्मणवाद का धीरज प्रेम के स्थायी दमन पर आधारित है. यह तभी जीवित रहता है जब हमारी परिस्थितियां हमें प्रेम से दूर कर देती हैं. ऐसा प्रतीत होता है, ठोस संबंध और तृप्ति के रूप में नहीं, बल्कि केवल आतंक या शुद्ध, अप्राप्य आदर्श के रूप में. मौनी की "अनडाइइंग फ्लेम" का नायक एक ऐसी खाई तक पहुंच जाता है जिसके आगे प्यार और रूपांतरण झूठ हो सकता है लेकिन केवल एक पल के लिए और वह अपना मौका चूक जाता है. 11 साल बाद वह खुद को उसके बारे में सोचने से रोक नहीं सके. विश्वविद्यालय में रहते हुए उसे एक लड़की से प्यार हो गया, जो लगभग तेरह साल की थी, जिसे उन्होंने मंदिर में देखा था. वह उसके पीछे गर्भगृह में गया और उसकी प्रार्थना को देखा. हालांकि यह वह दिन था उसे अब तक इस बात का अहसास नहीं हुआ था कि उसने अपना विश्वास खो दिया है. यह उसकी एक मंदिर की अंतिम यात्रा थी. वे एक आवेशित नज़रें मिलतीं और वह सोचता कि उसने कहा होगा, "मैं भाग्य की छाया हूं. मेरे साथ तुम प्रेम की पूरी मनोहर गंभीरता को देखोगे."

मौनी के पूरे काम में दर्द नायक को अंतर्दृष्टि के करीब लाता है, लेकिन वे वापस अपने दर्द में डूब जाते हैं, एक मोड़ में फंस जाते हैं. उनके पास अनिवार्य रूप से "अनडाइइंग फ्लेम" के रूप में, मानसिक संकीर्णता और सुरक्षा को चुनने के लिए कुछ दार्शनिक औचित्य है :

चीची! यह सब व्यर्थ है जिसकी सच्चाई को महसूस नहीं किया जा सकता है; यह सब अंधेरे में चला जाता है. हाथ से धुंआ सरक जाता है.

नायक को कुछ नया करने के लिए प्रेरित करने के बजाय, यह घटना इस बात की पुष्टि करती है कि हम कुछ भी नहीं जानते हैं और हमारे हाथ में कुछ भी नहीं है. ज्ञान और कर्म को त्यागकर, वह एक पुरानी ब्राह्मणवादी अनिवार्यता का पालन करता है : त्याग.

मौनी की बाद की कहानियों में से एक, "फोर्ट्रेस आउट ऑफ एयर" के समापन दृश्य में नायक को बारिश के बीच में एक घर से पागल होकर भागते देखा जाता है क्योंकि वह अपने दोस्त शंकर की मृत्यु को स्वीकार नहीं कर पाता है. घर शंकर के माता-पिता का है. ऐसा नहीं है कि मौत एक कड़वी सच्चाई लगती है जिसे वह मानने से हिचकते हैं. वह वास्तव में विश्वास नहीं कर सकता कि शंकर मर गया है क्योंकि वह उसकी स्मृति और कल्पना में जीवित है और इसलिए उसके लिए वास्तविकता केवल उसकी स्मृति और कल्पना द्वारा बनाई गई है. वह न केवल उस मृत्यु पर संदेह करता है बल्कि इस पर भी कि क्या जीवन वास्तविक है.

कई छात्र मंडलियों में उनकी प्रतिष्ठा थी, शंकर को इनमें नहीं देखा जा सकता था. हालांकि वह फ्रेम से थोड़ा बाहर ही रहता, शायद जहां तक कि कोई आंखें उन्हें नहीं ढूंढ पातीं, बिना शक, वह वहां होता था. अगर उसे किसी तरह दिखाई देना होता, तो वह सोचता : वह कहीं खो गया है, किसी दिवास्वप्न में गुम हो गया. मानो उसने सोचा कि वह शंकर के खयालों से कभी उबर नहीं सकता.

शंकर और नायक दोनों ही निराधार हैं और उन्हें जोड़ने और अलग करने वाली रेखा लगभग अदृश्य है. जब वे बोलते हैं, तो शंकर के शब्द समझ से बाहर होते हैं : "एक या दो काली रेखा चौड़े, खाली कैनवास पर उकेरी गई." उन्हें समझने की कोशिश में, वह “ऐसा प्रतीत हुआ कि वह केवल अपनी ओर ही देख रहा है.” एक अविभाज्य अनंत काल की भावना, जिसमें स्वयं की असंबद्धता के अलावा कुछ भी नहीं है, आघात के अधिक सामान्य लक्षणों में से एक है. और जैसा कि आंबेडकर अक्सर कहते थे कि आघात हमें इतिहास में आगे बढ़ने से रोकता है. "किले से बाहर हवा" का नायक इतिहास से ग्रस्त है हालांकि यह निश्चित नहीं है कि क्यों. पीढ़ीगत संपत्ति से दूर रहने से उन्हें ऐतिहासिक स्थलों की यात्रा करने और देखने का बहुत समय मिलता है. शंकर की मृत्यु के बाद वह एक प्राचीन किले का दौरा करता है और इतिहास के अर्थ पर विचार करता है और यह निष्कर्ष निकालता है कि यह केवल हमारी कल्पनाओं का योग है. वह स्पष्ट रूप से तमिल राष्ट्रवाद के उदय का विरोध करते हैं. कहानी 1963 में, हिंदी विरोधी आंदोलन और ब्राह्मण वर्चस्व की गिरावट के दौरान सामने आई.

वहां की धारा में स्नान करते हुए, इंद्र ने देखा कि उससे ब्राह्मण हत्या के पाप धुल गए. अब जबकि न तो इंद्रर है, न ही कोई ब्राह्मण वध को अपना मोक्ष बनाने वाला है, वह सब भी भुला दिया गया है. खंडहर रह गए. जो उस राजा को उसके पिता से मिला. उससे उसके बेटे को. विदेशों में व्यापार किया, हिमालय जीता, सभाएं इकट्ठी की, तमिल का तिहरा गौरव फैलाया. दिलों की नासमझी में सब इतिहास बन जाता है और हमारी कल्पनाओं के पीछे सच मिट जाता है और भुला दिया जाता है.

हिंदू मंदिरों में सभी जातियों और लिंगों के पुजारियों को अनुमति देने के तमिलनाडु सरकार के हालिया फैसले पर विस्फोटक प्रतिक्रियाओं से पता चला कि सत्ता के लिए तमिल ब्राह्मणों में कितना गहरा प्रेम है. मौनी ने यहां दिखाया है कि सत्ता की यह डूबी हुई कल्पना उनके नायक के न्यूरोसिस के केंद्र में है और दशकों से लिखी गई कहानियों में वह ब्राह्मणवाद को नपुंसकता के रूप में दिखाते हैं.

टीके दोराईस्वामी, जिसका उपनाम नकुलन था, आधुनिकतावादियों की एक बाद की पीढ़ी का हिस्सा है, जो एजुथु पत्रिका के इर्द-गिर्द घूमती है. उन्होंने तिरुवनंतपुरम में अपने माता-पिता के घर में अपना अधिकांश जीवन बिताया क्योंकि, उनके अपने शब्दों में, उन्हें केवल अपनी मां चाहिए थी. वह अंग्रेजी और तमिल दोनों में स्नातक डिग्री के साथ अंग्रेजी के प्रोफेसर थे. उनकी कविताएं और उपन्यास दो विषयों पर जुनूनी रूप से लौटते हैं : लेखन और जिसे तमिल आज "प्रेम विफलता" कहते हैं. महिला का नाम सुशीला है. वह किसी और से शादी करती है लेकिन कभी एक व्यक्ति के रूप में, कभी भूत के रूप में, कभी देवता के रूप में और कभी अमूर्त के रूप में प्रकट होती है. कोटस्टैंड पोयम्स में, नकुलन का अकेलापन उसे एक सच्चे तपस्वी की तरह अपने शरीर को त्यागने के लिए प्रेरित करता है :

वह अपने शरीर को छीलता है
और लटका देता है
कोटस्टैंड पर
वह शरीर
दया से उसे देखता है
और कहता है
"सोचो कि तुम मुझे भी ऐसे ही फेंक सकते हो?"

नकुलन अपने आप से एक असंभव मुक्ति चाहता है. कोटस्टैंड एक रोजमर्रा की वस्तु है जो बाहरी दुनिया से भीतर की ओर लौटने का प्रतीक है. कविता एक अस्पष्टता को बरकरार रखती है यानी क्या अपने शरीर को रोजाना उतारना एक निर्णायक विराम है? किसी भी तरह, शरीर उसका पीछा करता है, उसका मजाक उड़ाता है, उसे दया और श्रेष्ठता के साथ देखता है.

एक देह खड़ी होती है और दिक और काल में चलती है, लेकिन उसके शरीर से मुक्त होने के लिए :
वक्त आईने में घुल जाता है
गोया एक नदी की बाढ़ में
मरी हुई मछली
रूखी आंखों से
उस पर तैरती है

दर्पण, नदी और जलप्रलय एक क्रम नहीं हैं; वे समान्य रूप से संबंधित हैं, नदी दर्पण है जिसमें आत्ममुग्धता खुद को देखती है. जलप्रलय हर चीज के लिए अचानक, विनाशकारी ठहराव की भावना को वहन करता है, जैसे कि जब वह खुद को घातक रूप से देखता है और दूर नहीं देख सकता है. नार्सिसस खुद को ऐसे अनुभव करना चाहता था जैसे कि वह दूसरा हो :

उसकी मां ने कैसे छुआ
और छुआ
और उसे महसूस किया
उसके पास था
एक अनियंत्रित आग्रह
और छूना
और खुद को महसूस करना

नकुलन इस असंभव इच्छा को आधुनिक तमिल कविता के लिए ज्ञात सबसे बेहूदा शैली में बताते हैं. वह प्यार को महसूस नहीं करना चाहता, बल्कि प्यार करना चाहता है, खुद को एकमात्र सच्चे दृष्टिकोण से जानना चाहता है : दूसरे से प्यार करने वाला. वह अपने शरीर को त्याग देता है क्योंकि यह संभव नहीं है. 15-कविता का क्रम हमेशा की तरह अकेले बैठे नकुलन के साथ समाप्त होता है. उसका शरीर पुकारता रहता है लेकिन वह उसकी उपेक्षा कर देता है.

नकुलन मौनी से ज्यादा चपल हैं. हालांकि उनका मानना है कि हम बड़ी ताकतों द्वारा एजेंसी से परे निर्धारित किए जाते हैं, उनके लिए आपकी सीमाओं को स्वीकार करने में उत्कृष्टता है. ब्राह्मणवाद आपको अपने स्व के अलावा कुछ नहीं देता. उदाहरण के लिए, उपनिषदों में, आधुनिक हिंदू सुधारकों ने जो पुस्तकें वितरित कीं, उनमें कहा गया है, "जो सभी चीजों को स्वयं मानता है, उसके लिए हर जगह इस एकता को देख कर भ्रम या शोक कैसे हो सकता है?" नकुलन इस तर्क को सार्वभौमिक और विशेष के बारे में शाब्दिक रूप से लेते हैं : वह शायद ही कभी किसी और चीज के बारे में लिखते हैं. वह एक सीमित लेखक हैं, लेकिन दुर्लभ ईमानदारी से भरे.

मेमोरी लेन एक डायरी के रूप में लिखी गई है. यह हमें नवीनन- नकुलन के सरोगेट- और उसके जीवन के कुछ लोगों से परिचित कराता है : सुशीला; बुद्धिमान और परेशान सच्चिदानंदम पिल्लै; भोले, भावुक उपन्यासकार नटराज; और शिव, एक असफल कवि जो असफल विवाह में फंस गया. उपन्यास हठपूर्वक पहले सिद्धांतों —हम क्या हैं, शब्द क्या हैं, लेखन क्या है— पर केंद्रित रहता है और संरचना या आविष्कार से इनकार करने के लिए उल्लेखनीय है.

नवीनन की कायरता, कमजोरी, तपस्या और उपजा अकेलापन उनके पिता और दादा, जमींदारों से उनकी विरासत है, जिनकी अशिष्टता और आक्रामकता ने उन्हें निस्सहाय छोड़ दिया, जो अधिकता से मर गए और अपने उत्तराधिकारी के लिए पीने की समस्या छोड़ गए लेकिन पैसे नहीं. पवित्रता और तपस्या के ब्राह्मण आदर्श, स्वतंत्रता के रूप में बेदखली के लिए ब्राह्मण बुत, वास्तविक जीवन में ब्राह्मण अपराध और दुर्व्यवहार के लिए बाध्य हैं. भिखारी धन और भूमि के बेरहम जमाखोरी की छाया है, जमींदारों, पुजारियों और न्यायियों पर ब्रह्मचारी छाया है जो शूद्र औरतों को यौन दासता में रखते हैं.

उपन्यासों के कुछ पात्र प्रत्येक के देखने के तरीके को दर्शाते हैं और हमें यह समझ में आता है कि आप दुनिया को कैसे देखते हैं यह पसंद से ज्यादा नियति है. उदाहरण के लिए, हम यह नहीं चुनते कि हमें कौन सी किताबें पसंद हैं. नटराज मलयालम लेखक वैकोम बशीर को पढ़ते हैं और मानव जाति से प्यार करते हैं, सच्चिदानंदम पिल्लई ऑस्ट्रियाई-ब्रिटिश दार्शनिक लुडविग विट्गेन्स्टाइन को पढ़ते हैं और सोचते हैं कि शब्द एक जाल है, जबकि नवीनन फ्रांसीसी दार्शनिक सिमोन वेइल की डायरी पढ़ते हैं : “जुनून की गर्मी में प्रेमी खुद को एक दूसरे में खो देते हैं और एकजुट. लेकिन वे जानते हैं कि इस मिलन द्वारा दी गई आत्मा उनसे पूरी तरह अलग और बड़ी है."

हालांकि उसका जीवन इसके लिए कम दर्दनाक होगा, नवीनन अपने होने वाले प्रेमी को अपने मन से नहीं निकाल सकता, जो उसके लिए समझ से बाहर है. हालांकि उनका रिश्ता शुरू होने से पहले ही खत्म हो गया था, फिर भी उनके बीच कुछ न कुछ विकसित होता रहता है और नवीनन पागलपन की हद तक अनिश्चित है कि यह क्या है. अपनी डायरी में वर्णित यूनियन वेइल के विपरीत, नवीनन और सुशीला एक तरह के समावेश के माध्यम से एक अलग "तीसरा" बनाते हैं. नवीनन सुशीला को अपने में समाहित करने की कोशिश करता है, एक में दो आत्माओं का मिलन करने के लिए, जैसे कि यह स्पष्ट नहीं है कि सुशीला एक चरित्र है या उसके दिमाग में सिर्फ एक म्यूज या एनिमा है.

उपन्यास के पात्र एक कोरस की तरह काम करते हैं. नवीनन को देखते और व्याख्या करते हैं. पिल्लई का कहना है कि सुशीला एक क्षितिज है जो दिशा दिखाता है लेकिन हमारी लालसाओं को पूरा नहीं करता है. शिव कहते हैं कि इसके अलावा और कुछ नहीं है कि नवीनन एक पुरुष हैं और सुशीला एक महिला हैं- "प्रकृति की रचनात्मक प्रवृत्ति," वे इसे कहते हैं. शिव लेखन को प्रेम विफलता से भी जोड़ते हैं :

क्योंकि वह सृजन के कार्य में लगा हुआ है, कलाकार यौन भेद से अलग है. वह स्त्री हो या पुरुष, वह अर्धनाधीश्वर का रूप धारण कर लेता है. कला के बारे में जो सच है वह जीवन का सच है. हम आपके दूसरे आधे की तलाश कर रहे हैं, जिसके खोने से ऐसी कड़वाहट पैदा हुई है.

इस सवाल के जवाब में वह बार-बार खुद से पूछता है, 'सुशीला कौन है?”, नवीनन "द सर्पेंट पावर" का जवाब देते हैं- और इसी नाम की एक किताब के उद्धरण : "कुछ योगी जघन आर्च में लिंग और वृषण दोनों को गायब कर सकते हैं, ताकि शरीर में एक महिला की उपस्थिति हो." कलकत्ता के 19वीं सदी के रहस्यवादी रामकृष्ण, जाहिर तौर पर ऐसे ही एक योगी थे. रोमेन रोलैंड और क्रिस्टोफर ईशरवुड के बयानों के अनुसार, रामकृष्ण वास्तव में उभयलिंगी थे, एक महिला में बदलने में सक्षम थे- उनके शिष्यों का दावा है कि उन्हें मासिक धर्म हुआ था. यह विश्वास करना कठिन है लेकिन कम से कम यह हमें बताता है कि हमारी आधुनिकता में तपस्वी या ब्राह्मण को शिव और पार्वती के संकर रूप अर्धनाधीश्वर के रूप में आत्मनिर्भर होने का लक्ष्य रखना चाहिए.

लेखन नवीनन का तपस्वी अभ्यास है. अभिमानी आत्मनिर्भरता का उसका मार्ग है. वह सीमा जिसे वह पारलौकिकता के वादे के बदले स्वीकार करता है. वह आत्मसमर्पण करता है : "शब्द, तुम मुझे कहां ले जा रहे हो?" इसका उत्तर मनोरोग वार्ड के लिए है, जहां उपन्यास के पांच भागों में से अंतिम भाग होता है. यहां भाषा गड़बड़ा जाती है- यादृच्छिक, वाचाल और एक उन्मादपूर्ण उल्लास से युक्त, ओनोमेटोपोइया, वाक्य और तुकबंदी के साथ भारी कविताओं से भरा, अंग्रेजी, मलयालम और हिंदी के बिखरे हुए टुकड़े. यह तमिल में सबसे कम अनुवाद योग्य लेखन में से एक है. उपन्यास एस नायर, नवीनन के साथी रोगी, जो एक लेखक हैं, के बीच बातचीत के साथ समाप्त होता है- नकुलन लघु कथाओं के लिए एक ही उपनाम का उपयोग करता है. वे पागलपन की बात करते हैं. "लेखक सभी पागल होते हैं, और सभी पागल लोगों की तरह, मैं किसी और से नहीं बल्कि खुद से प्यार करता हूं," नायर कहते हैं. "मुझे खुद से बात करना अच्छा लगता है. यहां तक कि अब आप से साधारण मानव स्वभाव से बात करते हुए, मैं अपने आप से बात कर रहा हूं.” यह किसी दूसरे के साथ पते या संवाद के रूप में नहीं बल्कि अलगाव और संचारहीनता की पुष्टि के रूप में लिखा जा रहा है.

प्रेम की विफलता, जैसा कि यह तपस्या के रूप में लेखन से संबंधित है, न केवल एकतरफा प्यार का व्यक्तिगत अनुभव है बल्कि अंतर्विवाह के गहरे, अंतर्निहित आघात से जुड़ा है. यहां लिखना जाति के रूप में लेखन बन जाता है. किसी की कटुता और हताशा और लिखने के लिए कुछ नहीं, केवल स्वयं की शून्यता, एक ऐसी समस्या जिससे नकुलन एक संपूर्ण जलसंधि बनाता है, हमें एक खोई हुई सामाजिकता के शोक में खींचती है. नकुलन दिखाता है कि दूसरे को स्वयं के रूप में नहीं गढ़ा जा सकता है, ऐसा करने की कोशिश करने और असफल होने से वह फर्क नहीं पैदा किया जा सकता है.

जी नागराजन यहां पाए गए वंश में एक असाधारण लेकिन फिर भी अनुकरणीय व्यक्ति हैं. बचपन में ही उन्होंने अपनी मां को खो दिया था. उनके पिता, गणेश अय्यर, नास्तिक थे जिन्होंने अपने बेटे को पढ़ने से प्यार करना सिखाया. नागराजन ने बचपन में गणित में अच्छा प्रदर्शन किया था और जब वे माध्यमिक विद्यालय में थे, तब उन्होंने भौतिक विज्ञानी सीवी रमन से स्वर्ण पदक प्राप्त किया था. मौनी की तरह, उन्होंने गणित में स्नातक की डिग्री पूरी की और बाद में गणित या अंग्रेजी में व्याख्याता के रूप में छिटपुट रूप से काम किया. तिरुएलवेली में एक ट्यूटोरियल कॉलेज में काम करते हुए वह भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के एक समर्पित और मूल्यवान सदस्य बन गए, लेकिन उनकी स्थिति उनकी जीवन शैली के आड़े थी : वह बहुत अधिक शराब ​पीते, बहुत अधिक धूम्रपान करते और अक्सर वेश्यालय में जाते थे. उनके और पार्टी के बीच संघर्ष एक सेक्स वर्कर के साथ उनके संबंधों को लेकर चरम पर पहुंच गया जिससे वह शादी करना चाहते थे. उन्होंने पार्टी छोड़ दी लेकिन यह कहते हुए उससे शादी करने से इनकार कर दिया कि इससे उसका जीवन बर्बाद हो जाएगा. उनका पहला और एकमात्र उपन्यास कुरुट्टी लेन उनके रिश्ते के बारे में है.

नागराजन ने अपना अधिकांश जीवन मदुरै में बिताया. उन्होंने शादी की और उनके बच्चे भी थे लेकिन वह कभी घर पर नहीं रहे, शहर के सबसे हाशिए पर सड़कों पर अपना समय बिताना पसंद करते थे. साथ ही, उन्होंने पार्टी में और सुंदर रामासामी जैसे लेखकों के साथ अपनी दोस्ती को कायम रखा. उनकी कल्पना की दुनिया मोहभंग और आपराधिक है, अपरिहार्यता और फौजदारी के माहौल से व्याप्त है. कुरुट्टी लेन में, थंगम, जिस सेक्स वर्कर से नायक प्यार करता है, उसकी केवल एक ही इच्छा है : "मुझे क्या हुआ," वह कहती है, "नहीं होना चाहिए था." वह इंगित करती है कि, मौनी के नायकों की तरह, वह कुछ अपूरणीय आपदा के मद्देनजर रहती है, त्याग और समर्पण के बीच के अंतर को धुंधला करती है. जबकि मौनी के नायकों का अनाथपन उन्हें अलग करता है, थंगम और नागराजन के नायक उनके अनाथपन से एक साथ आकर्षित होते हैं और कई बार खुद को माता-पिता की देखभाल और ध्यान देने में सक्षम पाते हैं, जो एक-दूसरे को बच्चा होने देते हैं.

तमिल शब्द विबकारम, जिसका बेहतर अनुवाद "वेश्या" हो सकता है सेक्स वर्क या वेश्यावृत्ति नहीं, को जाति द्वारा एक विशेष वैधता और तीव्रता दी गई है. यह न केवल औरतों के शोषण और श्रम या वस्तु के रूप में ट्रांस लोगों को संदर्भित करता है बल्कि यौन दासता और हिंसा के व्यापक संस्थानों को भी संदर्भित करता है. अंतर्विवाह को बनाए रखने के लिए हमने कितनी भी हिंसक कोशिश की हो, यह हमारी वास्तविकता कभी नहीं रही. ब्राह्मणवाद नहीं जानता कि रखैल, बलात्कार, गर्भपात, शिशुहत्या और नाजायज बच्चों की अपनी विरासत के साथ क्या करना है, लेकिन वे इसकी सबसे गहरी खाई खोदते हैं. शायद जब नागराजन ने अपने एक दोस्त से कहा कि वह अपने जीवन को उसकी सीमा तक जीना चाहता है, तो वह न केवल उस आवारापन की ओर इशारा कर रहा था जिसके लिए वह अब कुख्यात है, बल्कि अपने आंतरिक जीवन की भी बात कर रहा था. यह उनके वैध परिवार के प्रति उनकी अवहेलना और हाशिये के साथ उनके आजीवन आकर्षण की व्याख्या करता जहां अन्य संबंध संभव थे और भगवान, रिश्तेदारी या नैतिकता के का कोई झूठा ढोंग नहीं था.

इस संबंध में, वह अपने समय के लोकप्रिय कम्युनिस्ट लेखकों से भिन्न थे. उनके सबसे प्रमुख मित्र जयकांतन थे. 1960 के दशक में, जयकांतन ने व्यापक रूप से प्रसारित पत्रिका आनंद विकटन के लिए "अग्नि प्रवेशम" नामक एक कहानी लिखी, जिसने इसके ब्राह्मण मध्यम वर्ग के पाठकों को चौंका दिया. कहानी में, एक युवा मध्यवर्गीय ब्राह्मण महिला का एक संपन्न अजनबी द्वारा बलात्कार किया जाता है, जिससे वह घर की सवारी स्वीकार करती है. वह देर से घर पहुंचती है, फूट-फूट कर रोती है और अपनी मां को बताती है. उसकी मां ने उससे एक तरह की सती प्रथा करवा रखी है. उसके कपड़े उतार कर और नंगे शरीर पर पानी डालते हुए, वह कहती है, "अब तुम साफ हो ... मैंने तुम्हारे ऊपर जो डाला ... वह पानी नहीं था. ... कल्पना करो कि यह आग थी. अब तुम पर कोई दाग नहीं है. ... अगर तुम्हारा दिल खराब है तो ही तुम दोषी हो." वह उससे विनती करती है कि वह इस बारे में किसी को न बताए. इसे एक क्रांतिकारी कहानी के रूप में सराहा गया क्योंकि मां अपनी सख्त नैतिकता को समायोजित करती है. कर्पू-पवित्रता पर अपने लेखन में पेरियार ने स्पष्ट किया कि जाति पितृसत्ता के तर्क से, बलात्कार पीड़िता जैसी कोई चीज नहीं होती है. "क्या महिलाएं खेल रही हैं?" नामक भाषण में वह बताते हैं कि, हमारे लिए, वास्तव में पवित्र महिला का यौन शोषण नहीं किया जा सकता है. जाति बलात्कार पीड़ितों को सामाजिक मौत की सजा देती है जो उनके पूरे परिवार में फैल जाती है. लेकिन, ब्राह्मणवाद के साथ ऐसा है कि नियम लचीले नहीं तो कुछ भी नहीं हैं.

नागराजन के संस्करण में नायिक गर्भवती है. "आप कैसे कह सकते हैं कि मैंने अपने दिल में कुछ भी गलत नहीं किया?" वह कहती है. "अगर मेरा दिल साफ होता तो क्या ऐसा होता?" नायिका अपनी मां के पाखंड की ओर इशारा करती है. बेटी के सवाल का जवाब नहीं दे पा रही मां को हिस्टीरिया का दौरा पड़ता है :

मेरी बेटी के दूल्हे को देखो, वह एक बड़ा, अमीर आदमी है. जब वह हमारे घर आता है तो उसे अपनी कार गली के आखिर में खड़ी करनी पड़ती है. उसकी कार इस गली में फिट नहीं होगी, हां, इतनी बड़ी कार है. शादी भव्य थी. सारा शहर खुशी से झूम उठा था. मंत्री, फिल्मी सितारे भी आए. दूल्हा मेरी छोटी बच्ची के लिए अपनी जान दे देगा, उसने उसे अपनी कार में बिठाया और उस पर थाली रख दी...

अंतिम पंक्ति मां के आदर्श और उसकी बेटी की वास्तविकता के बीच एक परेशान करने वाली निकटता को दर्शाती है. अगर बलात्कारी उसकी बेटी से शादी करने के लिए राजी हो गया होता, जैसा कि कानूनी संस्थाएं अक्सर आदेश देती हैं, तो वह बहुत खुश होती है. जहां जयकांतन की कहानी मां के भाग्यवादी अहसास के साथ समाप्त होती है कि आधुनिक दुनिया से कोई भी बेदाग नहीं निकलता है, नागराजन हमें बेटी के स्वाभिमान और मां की वैधता की पागल दृष्टि के बीच तनाव देते हैं.

नागराजन हमें इस बात पर विचार करने के लिए प्रेरित करते हैं कि नए मूल्य, नए रिश्ते और वास्तविक प्रेम केवल श्रेष्ठता और सही और वैधता के आदर्शों से वंचित दुनिया में पैदा हो सकते हैं. लेकिन यह एक आसान या संभावित संक्रमण नहीं है. उनकी कहानी "ऐसा समय! ऐसा प्राणी! ” ऐसे नायक के साथ शुरू होती है जो पहले ही मर चुका है: "कई लोग पूछते हैं कि उन्होंने मल्लन की हत्या क्यों की." मल्लन एक तरह का सुपरमैन है, उन लोगों में से एक जो गैरमौजूगदी के चलते भगवान बनने के लिए मजबूर है. वह अमानवीय मात्रा में शराब पी सकता है और अमानवीय दूरी चल सकता है - कभी-कभी एक ही समय में. वह किसी स्थापित नियमों का पालन नहीं करता है और एक नई नैतिकता का आविष्कार करता प्रतीत होता है. वह अपनी मालकिन करुप्पयी और उनके नाजायज बच्चे की देखभाल करने के लिए सहमत हो जाता है, लेकिन उससे शादी करने से इंकार कर देता है. वह एक बूढ़ी बीमार महिला को-विडंबना यह है कि राक्षसों को दूर भगाने वाली एक भविष्यवक्ता को अपने नंगे हाथों से उसके दुख से बाहर निकालता है और कोई भावना नहीं दिखाता है, लेकिन पुलिस की बर्बरता को देखकर रोता है. उसकी दुर्लभ प्रामाणिकता है. कुछ भी नहीं होने के कारण उसकी दुनिया ने उसे क्या बनाया है, वह इसे दूसरों की तुलना में अधिक सही मायने में दर्शाता है: पुलिस, परिवार, क्षुद्र पूंजीपति और ज्योतिषी. इस कारण उसे मरना पड़ता है. जब एक ज्योतिषी की बेटी लापता हो जाती है, तो पुलिस उनके मौके छीन लेती है. विडंबना यह है कि ज्योतिषी ने मल्लन की मृत्यु पर शोक व्यक्त किया: “एक और वर्ष में उसके पास नयना दासाई होती. वह एक महान व्यक्ति बन जाता!" मल्लन की मृत्यु के लिए एक ज्योतिषी, विपरीत ज्योतिष, जिम्मेदार है: बिना जादू के ब्राह्मणवाद.

नागराजन की दुनिया की नवीनता और विचित्रता यह है कि, जबकि सभी पुराने निर्देशांक गायब हैं, यह भावना कि परिवर्तन असंभव है, कि जीवन एक अविभाज्य अनंत काल में दोहराता है, बना रहता है. उनके एकमात्र मोटे उपन्यास का भयानक शीर्षक टुमॉरो इज अदर डे है. उपन्यास मदुरै शहर के माध्यम से कंदन नाम के एक दलाल के जीवन के एक दिन को दर्शाता है और सतर्क वीरता के उनके कृत्यों - एक ग्राहक को धमकी देता है जो उसके एक कर्मचारी के साथ दुर्व्यवहार किया, एक दोस्त और उसके साथी के बीच तलाक की बातचीत करता है - जीवन की छोटी—बड़ी चीजों को याद करता है कि उसका जीवन अंतहीन अंतरिक्ष में धीमी गूँज की तरह है. (1984 में साधनाई पत्रिका में प्रकाशित "वेश्याओं के बारे में" नामक एक गद्य अंश में नागराजन लिखते हैं कि वेश्यालय ही एकमात्र ऐसी जगह है जहां हम "समाज की झूठी, ऊंच-नीच की कल्पित धारणाओं के शिकार हुए बिना यह समझते हैं कि हमारे सामने कौन है" वेश्यालय से हमें जाति की कृत्रिमता दिखाई देती है और एक प्रकार की सामाजिकता संभव हो जाती है.)

कंदन का काम न केवल उसे कई लोगों के संपर्क में लाता है, बल्कि उसे उनके असली चेहरे देखने देता है. वह जानता है कि मंदिर का ट्रस्टी अपने मालिक को मंदिर के स्वामित्व वाली जमीन पर "लॉज" चलाने देता है, इस शर्त पर कि वह आ सकता है और जिसके साथ वह चाहता है वह मुफ्त में सो सकता है. हालांकि निंदक- "अगर हम धोखेबाजों से छुटकारा पा लेते हैं," वह कहते हैं, "कोई नया हमारे साथ घोटाला करेगा"- उनमें हड़ताल पर देखे जाने वाले कारखाने के श्रमिकों के लिए एक सहज सहानुभूति है. आधुनिक तमिल सेक्स के बारे में हठपूर्वक व्यंजना और तत्वमीमांसा है और, जैसा कि विद्वान कन्नन एम बताते हैं, नागराजन के ईमानदार, महत्वहीन चित्रण, विशेष रूप से मुट्टू-टू-चुंबन क्रिया का उनका उपयोग-अभूतपूर्व था और दोहराया नहीं गया. मिथ्या और पवित्र देवत्व का कोई निशान नहीं है जिसके साथ भरथियार जैसे कवि यहां "मिलन" का वर्णन करते हैं.

कल एक और दिन है, कंदन और उनकी पत्नी मीना सेक्स करने वाले हैं. वह पूछती है:

"सौदा क्या है, दिन के उजाले में?"

"सच कहूं तो मैंने देखा कि घर के सामने दो कुत्ते एक दूसरे का पीछा कर रहे हैं," वह हंसा.

"ओह, तो आपने तुरंत इसके बारे में सोचा, हुह?" मीना ने कहा...

“क्या वो गिलहरियां उस दिन कुछ नहीं थीं? हम इतने करीब आ गए कि हम सब कुछ देख सकते थे - उन दोनों का एक साथ बहुत अच्छा था, पूरी तरह से एक दूसरे में लिपटे हुए, "उन्होंने कहा ...

"हम भी एक दूसरे में लिपटे हुए हैं," वह हंसी.

हम प्रकृति के डर से कोसों दूर हैं, आखिरकार सेक्स के डर से, जिसने मौनी के नायकों को परेशान कर दिया. यहां, जानवरों से उनका संबंध, जिस तरह से वे उनसे मिलते-जुलते हैं, वह चंचल और कामुक है. हमें यह अनुमान लगाने के लिए प्रेरित किया जाता है: क्या नागराजन ने अपने स्वयं के ब्राह्मणवाद से राहत पाने के लिए, जिस दुनिया को अपनाया और लिखा, उसमें पाया? क्या उन्हें वह जीवन और जीवन शक्ति मिली जो ब्राह्मणवाद हमें नफरत करना सिखाता है, यहां तक कि अपने आप में भी?

आनंद के संक्षिप्त क्षणों को छोड़कर, कंदन और मीना के जीवन में बहुत कम हैं. उनका इकलौता बेटा गुस्से में घर से भाग गया. उनके पास कोई पैसा या संभावना नहीं है, और उनके शरीर तेजी से बेजान हो रहे हैं. इस बीच, मदुरै बदल रहा है; इसकी झुग्गी-झोपड़ी और बाहरी इलाके उपनगरों में तब्दील हो रहे हैं: “शेनॉय नगर के निवासियों ने इनमें से किसी एक को बहुत कम महत्व दिया; इस विश्वास में डूबे रहे कि भविष्य वर्तमान से कहीं बेहतर होगा, उन्होंने पूरे ब्रह्मांड को अपने घरों की दीवारों के भीतर देखा. अब कंदन एक एलियन की तरह उनके बीच से गुजरता है.”

धन का संचय आमतौर पर ब्राह्मणीकरण द्वारा पवित्र किया गया है. पेरियार को यह उल्लेख करने का शौक था कि जैसे ही उनके माता-पिता अमीर हो गए उन्होंने अपने घर को पुजारियों और पंडितों से भर दिया और सख्त शाकाहारी बन गए. नागराजन के पाठ का अंश इस प्रवृत्ति को एक अलग तरीके से प्रकट करता है. ब्राह्मण घर को उनके ब्रह्मांड विज्ञान के अनुसार बनाया गया है और घर ब्रह्मांड के लिए एक पर्यायवाची विकल्प बन जाता है. शेनॉय नगर के निवासियों के साथ ऐसा ही होता है: वे अमीर हो जाते हैं और दुनिया से सभी संपर्क खो देते हैं. कंदन बेहतर नहीं है.

सब उसे छोड़ कर कहीं चले गए थे. वे सभी जानते थे कि वे कहां जाना चाहते हैं और वहां कैसे पहुंचना है. वह अकेला नहीं जानता था. मीना भी नहीं. हर कोई उत्सव की तरह खुशी से झूम रहा था, इधर-उधर जा रहा था. केवल वह और मीना... सड़क के किनारे अकेले बैठे थे. उन दोनों के पास जो कुछ था वह 'आज' था; वे कल की कल्पना भी नहीं कर सकते थे.

टुमॉरो इज अदर डे के अंग्रेजी अनुवाद के परिचय में, डेविड शुलमैन (तमिल: ए बायोग्राफी के लेखक) का दावा है कि नागराजन "मानव दुख को लगभग एक रहस्यवादी अवस्था तक बढ़ा देते हैं." वह लिखते हैं कि इन अंशों में वर्णित समय के अनुभव में "एक अंतहीन, इसलिए लगभग अर्थहीन, एक क्रम में दोहराए गए तत्वों की श्रृंखला होती है जो बस चलती रहती है और इस तरह, सामान्य अनुभव से परे होती है." वह नागराजन की तुलना पांचवीं शताब्दी के संस्कृत लेखक भर्तृहरि से करते हैं, जिन्होंने लिखा था कि समय एक भ्रम है या, जैसा कि शुलमैन कहते हैं, "अनुक्रमित."

नागराजन एक नास्तिक और भौतिकवादी थे और यह स्वीकार करना कठिन है कि उन्होंने गरीबी और जाति के पतन में कुछ भी रहस्यमय या उदात्त देखा, या कि उन्होंने समय और इसलिए इतिहास को एक भ्रम के रूप में देखा. भर्तृहरि हिंदू धर्मशास्त्रीय यथास्थिति को आवाज देते हैं लेकिन कंदन और मीना के लिए, यह गरीबी और परिस्थितियां हैं जो प्रत्येक दिन को कालातीत, अपने आप में एक अनंत काल बनाती हैं. ब्राह्मणवाद ब्रह्मांड के लिए घर या शरीर और अनंत काल के लिए क्षण या दिन लेता है, जिससे समाज और इतिहास को मिटा दिया जाता है. यह मिटाना इसकी कल्पना की दरिद्रता है. नागराजन ने उन लोगों के जीवन में ब्राह्मणवादी कल्पना की एक छवि पाई, जिन्हें वह सबसे अधिक हाशिए पर रखता है. ब्राह्मणवादी "कालातीतता" शुलमन के लिए सरल सत्य है- वह लिखते हैं कि कंदन "घूंघट के माध्यम से देखता है". लेकिन नागराजन के काम की अलग आवाज इसे जाति और पूंजीवाद के प्रभाव के रूप में दिखाती है.

शुलमैन की रीडिंग वैश्विक समुदाय की है जो तमिल साहित्य के बारे में अंग्रेजी में लिखता है. वह नागराजन के लेखन को अपने समय और संदर्भ से बहुत आगे पाते हैं, जो वास्तविकता के लिए ब्राह्मणवादी अवहेलना की पहले से मौजूद परंपरा का पालन करता है. शुलमैन की अपनी उपयुक्त शीर्षक वाली पुस्तक मोर देन रियल: ए हिस्ट्री ऑफ द इमेजिनेशन इन साउथ इंडिया, विहित पाठ पेरिया पुराणम से पूसल की कहानी के साथ शुरू होती है. पूसल एक ब्राह्मण है जो शिव से प्यार करता है और उसके लिए एक मंदिर बनाना चाहता है, लेकिन वह बहुत गरीब है, इसलिए वह अपने दिमाग में एक मंदिर बनाता है. शिव इसे देखते हैं और इसकी सराहना करते हैं: जब राजा और पूसल के मंदिर का उद्घाटन एक ही दिन के लिए निर्धारित होता है, तो वह राजा को ठुकरा देते हैं.

शुलमैन इस प्रस्ताव का पता लगाते हैं कि कल्पित दुनिया भौतिक दुनिया की तुलना में अधिक वास्तविक है और यह कि हम वेदों को वापस लेकर अपने जीवन की सीमाओं को पार करते हैं, जिसमें पुजारी के दिमाग में किए गए अनुष्ठान शारीरिक रूप से अधिनियमित लोगों से ऊपर होते हैं, और एक विशेष रूप से ब्राह्मण प्रदर्शन परंपरा कूडियाट्टम में आगे बढ़ते हैं. मौनी के विक्षिप्त नायकों में, हम देखते हैं कि आधुनिकता इस प्रस्ताव को क्या बनाती है. यहां तक कि शुलमैन के अध्याय का शीर्षक, "माइंड बॉर्न वर्ल्ड्स", मौनी के "फोर्ट्रेस आउट ऑफ एयर" में व्यंग्यात्मक प्रतिध्वनि पाता है. शुलमैन एक अपूर्ण या परेशान करने वाली वास्तविकता को जीतने और उससे बचने के लिए कल्पना की शक्ति के रूप में देखते हैं, मौनी में, जीवन के सबसे बुनियादी और महत्वपूर्ण आयामों से अलगाव, इच्छा और कल्पना की गरीबी है.

शुलमैन के साथ सदियों से ब्राह्मणों के सांस्कृतिक उत्पादन से चयन लेने और उन्हें "दक्षिण भारतीय कल्पना" के प्रतिनिधि के रूप में देखने की समस्या- एक अध्याय को "संस्कृत के कवि जो सोचते हैं वास्तविक है" कहा जाता है, दूसरा "कल्पना के योग की ओर." ऐसा नहीं है कि वह गैर-ब्राह्मण सांस्कृतिक उत्पादन को छोड़ देते हैं बल्कि यह हमें स्पष्ट रूप से ब्राह्मण सांस्कृतिक उत्पादन को जाति द्वारा निर्धारित और सेवा में देखने से रोकता है. गैर-ब्राह्मण को नई आवाज के रूप में प्रकट होने की आवश्यकता नहीं है. यह ब्राह्मणवाद के साहित्य में पहले से ही मौजूद है. ब्राह्मणवाद या जाति साहित्य के साहित्य का विचार न तो जनसांख्यिकीय है और न ही नृवंशविज्ञान, न ही यह पूरी तरह से ऐतिहासिक है. जाति केवल इतिहास के बारे में नहीं है बल्कि ऑटोलॉजी के बारे में है, स्वयं के बारे में है. कैसे-या अगर-यह हमारे साहित्य के बारे में हमारे लिखने के तरीके को फिर से निर्धारित करता है, यह समय आने पर पता चल जाएगा.