बेजोड़

"आपने क्या लिया? क्या कॉफी ली?"

मुंबई के अंधेरी इलाके के ऑफिसों की बात ही अलग है. मैनलैंड चाइना रेस्तरां से एक इमारत दूर और उस विज्ञापन एजेंसी से एक गलियारा दूर जहां मैंने मुंबई आने के बाद कुछ हफ्तों तक काम किया था, स्लेटी इमारत मौजूद है. इस इमारत के कई दफ्तरों के बीच एक दफ्तर है जो यहां आने वालों को पूरी तरह से विचित्र लगेगा. यह एक रियाल्टार से लेकर बॉलपॉइंट-पेन रिफिल के थोक विक्रेता का ऑफिस भी हो सकता है. इस साल अप्रैल की एक उमस भरी दोपहर में दरवाजे की घंटी बजाने पर स्पीकर के उस पार से एक आवाज आई और पूछने लगी कि मैं कौन हूं. मैंने बताया कि "मैडम के साथ" सच में मेरी अपॉइंटमेंट है. इसके बाद मैं अपने दावे की जांच और दोबारा जांच किए जाने तक प्रतीक्षा करता रहा.

उस दफ्तर का स्वागत कक्ष छोटा था. फोन से घिरे एक डेस्क के पास एक आदमी के चारों तरफ कुछ कुर्सियां रखी हुई थीं. स्पष्ट रूप से एक समय में बहुत से लोग अंदर आ ही नहीं सकते थे. "दो मिनट," बोलने वाली यह आवाज इतनी व्यस्त थी कि उस पर आश्वस्त नहीं हुआ जा सकता था और मैं अतिरंजित स्थिति के बीच वापस बैठ गया. फिर मैंने अपनी बाईं ओर एक विशाल, जीवंत, आकर्षक और स्टाइलिश सिगना पेंटिंग देखी जिसे मेरा जैसा एक सामान्य व्यक्ति भी पहचान सकता है कि यह निश्चित रूप से उसी चित्रकार का दिया हुआ एक उपहार है जो एकमात्र आधुनिक कलाकार है जिसे वास्तव में भारत के हर घर में पहचाना जाता है, एक ऐसा व्यक्ति जो "मैडम" पर फिदा था और जिसने उनकी एक खास फिल्म को दर्जनों बार देखा था.

वास्तव में यह एक ऐसी फिल्म थी जिसे देश के अधिकांश लोगों ने बहुत अधिक बार देखा. भारत में वीडियो पायरेसी हम आपके हैं कौन फिल्म के साथ हिट हो गई और जब यह शुरू हो रही थी तब मैं इसका साक्षी था. यह वर्ष 1994 का पतझड़ का समय था, जिसमें दिल्ली अपनी सबसे अनुरागी रूप में थी. उस अगस्त में रिलीज के बाद सूरज बड़जात्या ने शहर के हर थिएटर पर एकाधिकार कर लिया था. वीडियो रेंटल लाइब्रेरी खचाखच भरी रहती थी और फिल्म की रिलीज के कुछ महीनों बाद वीएचएस कैसेट कुछ ही हफ्तों या थोड़े और समय के अंदर अलमारियों में आ जाते थे. लेकिन उच्च मांग के बावजूद बड़जात्या फिल्म को सिनेमाघरों में ही दिखाने की जिद पर अड़े रहे और लगभग दिवालिया हो चुके पूरे परिवारों को इसे नियम के अनुसार ही फिर से देखने के लिए हॉल तक जाने के लिए मजबूर होना पड़ा. मैं तेरह साल का था जब एक करीबी दोस्त कक्षा के बाद मेरे पास आया और पूछा कि क्या मैं किसी को जानता हूं जो वीएचएस की एक प्रति खरीदना चाहता है. जब मैंने मां को इस बारे में बताया तो उनकी खुशी से भरी आवाज ने मुझे आश्वस्त कर दिया कि मैंने सोने की खान मार ली है.

इस तरह मेरे उद्यमी दोस्त कॉपी के बाद कॉपी तैयार करते और मैं कैसेट कवर की संख्या ध्यान मे रखने के लिए कार्डबोर्ड बॉक्स पर फिल्म पोस्टर की तस्वीरें चिपकाता. हमने इससे अपनी कई परिचित आंटियों को खुश कर दिया था. इसलिए, गीतों को काट कर वीएचएस पर उस अविश्वसनीय रूप से लंबी फिल्म को निचोड़ने के इस थोड़े अधिक अविश्वासपूर्ण कृतज्ञ के दो दशक बाद मुझे एक हॉल में ले जाया गया. जहां मैंने माधुरी दीक्षित को भीतर आते और अचरज के साथ मुझसे पूछते देखा कि क्या मेरे कप में कॉफी ही है.